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Questo racconto ¢ stato presentato nel 1978 ad un concorso dell'attuale Radiol Rai.
La caratteristica principale richiesta era che il racconto fosse strutturato in modo da poter

presentare degli intermezzi musicali.
La programmazione di "Un Racconto per Tutti" basato sui lavori inviati dagli

ascoltatori non ha mai avuto seguito



Maurizio era quel che era, ma quello che ha fatto mi ha lasciato interdetto.

Lo conoscevo molto bene e non avrei mai pensato che potesse suicidarsi. Aveva sostenuto
che 'unico impulso vitale era dato dal destino e che quindi nient’altro poteva far vivere o
morire: neanche un essere umano dalle indubbie doti di manipolatore di idee.

Una volta avevamo parlato del suicidio ed ero rimasto confuso e preoccupato da una sua
risata e dal suo scetticismo.

«No, no! Non hai capito niente! Il suicidio ¢ un’apparenza esteriore, la forma
visibile che si percepisce della morte, cosi come cambia la forma di una notizia data in
televisione o attraverso la stampa. Non ¢ niente di piu!»

«Ma non dire stupidate, dai! Qui si sta parlando di un atto compiuto da una persona
contro sé stessa, , quindi di una scelta soggettiva. Se fosse come dici tu la chiesa non
condannerebbe il suicidio!»

«La chiesa, la chiesa!... Non sai parlare d’altro, non sei capace di dire qualcosa di
tuo, diragionato, magari sbagliatissimo, ma profondamente tuo!

La chiesa vieta tutto, condanna tutto, ma lo fa qui, sulla terra. Di la, se esiste un aldila,
tutto puo essere diverso, e cido che qui condanniamo, li puo renderci felici. Siamo immersi
in un monco le cui deviazioni sono minime: tutto si muove con precisione cronometrica, ed
anche gli spostamenti dell’asse terrestre sono perfettamente calcolabili. Ed ecco 'Uomo
che abita questo mondo: perché dovrebbe sfuggire a questi criteri di perfezione
matematica?

Tutto, e ti ripeto: TUTTO, si muove a ragion veduta seguendo un destino a cui non
possiamo sottrarci e che non possiamo modificare!»

I suoi discorsi mi spaventavano. La sua filosofia, a volte, rasentava la follia, ma una
follia calma, lucida, e proprio per questo piu convincente, tanto che spesso non riuscivo a
dargli una risposta, a controbattere teorie tanto assurde - quanto possibili - che
insinuavano il tarlo del dubbio tra le mie (credevo) cosi cristallizzate convinzioni.
Cosi, vedendo il suo volto alterarsi paurosamente nell’esporre quelle idee, provavo un
sentimento di terrore. Solo oggi riesco a capire che cid che temevo non erano né lui né la
sua probabile pazzia, ma me stesso e la debolezza di quelle convinzioni che rischiavano di

sgretolarsi in ogni momento...
{MUSICA}

Ero stato io stesso a trovare il suo corpo, steso sopra il letto tra decine di fotografie
che aveva scattato nelle piu svariate occasioni. In mano aveva ancora la pistola: senza
dubbio si era ucciso, quindi tutte le sue idee circa il suicidio venivano a cadere. La calma e
la compostezza con cui mi apparve dimostravano inequivocabilmente che la sua era stata
una scelta, quindi il destino non c'entrava proprio niente.

Quelle considerazioni mi sollevarono:le mie idee erano in salvo!

Oggi mi rendo conto di quanto fosse stupido quel mio sollievo, che gia da subito
suonava falso, incapace com'ero di liberarmi di un'ansia razionalmente immotivata.
Sentivo che qualcosa di quella morte non riusciva a convincermi, € mi ritrovai a fare
supposizioni, ad analizzare fatti. [ discorsi di Maurizio, insomma, non mi erano rimasti del
tutto estranei e mantenevano vivo in me il desiderio di andare al fondo dell’accaduto.

Mi meravigliai, ad esempio, della scarsa importanza attribuita in principio alle fotografie
sparse sul letto. Poi notai che in un suicidio cosi “classico” mancavano le solite due righe di
addio.

Ma cio che mi colpi di piu fu una parte di quella specie di battibecco sul suicidio che
mi torno improvvisamente alla memoria:



«Quello che dovresti cercare di capire ¢ che si muore di pistola, di gas, di veleno,
non di suicidio.
Quelli che tu chiami “suicidi” sono solo i corpi delle vittime: il fatto che al tempo stesso
siano anche i killer non ha nessuna importanza. All’occorrenza ognuno di noi pu0 uccidere
qualcuno per una necessita o per un ordine. Spesso “qualcosa” ci ordina di uccidere una
persona: cio che ti scandalizza ¢ che la persona da uccidere possa essere la stessa che
uccide. Cosi la Chiesa (di cui sei devoto figlio) condanna l’assassino e celebra lamentosi
funerali per la vittima nel caso di un omicidio, mentre condanna sia l'assassino che la
vittima nel caso di un suicidio!»

Non riuscivo a chiarire a me stesso se accettare 'accaduto cosi come mi si era
presentato, oppure andare al fondo dei suoi pensieri nel tentativo di capire cosa fosse quel
“qualcosa” che aveva armato la mano del killer Maurizio per uccidere il mio amico
Maurizio.

Poi pensai che tutta la sua vita era stata un testamento spirituale e che le mie convinzioni,
duramente provate dai colpi delle sue, avrebbero dovuto crollare definitivamente o
rinsaldarsi.

La curiosita fece il resto e decisi di capire...
{MUSICA}

Il lavoro di ricerca della veritd comincid con lunghe giornate passate a pensare,

meditare, analizzare ogni discorso di Maurizio che potessi ricordare.
In tutti trovavo il filo rosso di una eterea follia, ma piu andavo avanti con 1 ricordi, pit mi
rendevo conto che quella follia era un innalzarsi al di sopra delle parti, un tentativo di non
farsi intrappolare in forme imbriglianti di pensiero e di vita. Mi accorgevo, insomma, di
quanta saggezza ci fosse nella sua pazzia e di quanto essa non fosse niente a confronto delle
nevrosi mia e dei nostri amici.

Nel palazzo in cui abitavamo, Maurizio era conosciuto come il Matto” e questa

definizione paesana lo rendeva felice, amante come era delle cose semplici e d'altri tempi.
Aveva costretto gli altri abitanti del palazzo ad esprimere una parte del loro "essere antico”
e questo lo faceva impazzire di soddisfazione.
La sua “follia” gli dava una grande fantasia e una immensa forza di pensiero. Era capace di
stare immobile per ore semplicemente a pensare, cosi come poteva passare lunghi periodi
della giornata a battere chiodi e imbiancare pareti. In passato aveva fatto molte cose, ma
nessuna riusciva ad appassionarlo abbastanza da spingerlo a una scelta definitiva: doveva
dare sfogo alla sua fantasia, cogliere l'attimo!

La sua vita cambio che ancora frequentavamo l'universita.

Era Natale, e il padre, per regalo, gli compro un apparecchio fotografico. Rimase a
guardarlo per settimane, a studiarlo nei minimi particolari, come se volesse creare un
rapporto di complicita sé e la macchina.

Quando un giorno, finalmente, lo vedemmo uscire con la Leica a tracolla, eravamo certi
che fosse in grado di usarla alla perfezione. E fu cosi. O anche meglio!

Scattd le prime foto ad una ragazza che non se ne spiegava il motivo eppure lo
amava.

Noi, 1 suoi amici, e lei aspettammo la stampa di quelle immagini come un padre aspetta
davanti la sala parto: e finalmente le vedemmo.

Eccezionali, ai limiti della perfezione, ma notammo una smorfia di preoccupazione
sul volto di Maurizio. Lo conoscevamo abbastanza per sapere che se avesse voluto dirci
qualcosa l'avrebbe fatto. Non lo fece, e quel silenzio era per noi un invito a non fare
domande. Ma io, che lo conoscevo bene, avevo gia capito che nella sua mente si erano
messi in moto nuovi pensieri su quella nuova e definitiva scoperta. Sicuramente aveva
incominciato a teorizzare e filosofeggiare sulla fotografia e sui suoi significati, cosa che al



momento mi preoccupd abbastanza anche se la preoccupazione fu di breve durata in
quanto, nel giro di pochi giorni, tutto torno alla — diciamo — normalita.

Maurizio aveva ripreso ad uscire con noi e con quella ragazza, era tornato alle
assemblee, alle manifestazioni. La differenza, adesso era la presenza costante della

macchina fotografica...
{MUSICA}

I suoi interessi fotografici si spostarono dalla ragazza alla natura, poi alle stranezze
della citta, poi ai colori, per giungere finalmente all'ultimo e definitivo suo interesse:
l'attualita.

Non gli importava fotografare gente ricca o povera, famosa o anonima, purché le fotografie
potessero documentare i fatti della vita in citta.

La fotografia costa e presto dovette cominciare a fare i conti con la necessita di

denaro.
Entro in collisione con la propria etica, con le proprie convinzioni e decise a malincuore di
inviare alcune sue fotografie ai giornali. Naturalmente divenne presto famoso, ma mai
ricco: gran parte dei soldi che guadagnava erano destinati a sostenere il suo partito, uno di
quei gruppi politici tanto piccoli quanto affamati di denaro. Questa era una delle sue
uniche spese e a noi pareva fosse un modo per dare pulizia a denaro che, ottenuto
vendendo Arte, doveva sembrargli lercio.

Per il resto non era cambiato niente, o quasi. La notorieta non lo aveva
minimamente intaccato né per comportamenti, né per idee. Passava, pero, contrariamente
a quanto succedeva prima, da momenti di euforia a momenti di abbattimento nei quali,
senza dubbio, sviluppava le sue filosofie.

Dovette venire il giorno in cui volle mettermi al corrente dei suoi pensieri...
{MUSICA}

«Hai mai provato a chiederti quale sia la differenza tra la vita e la morte?»

«lo ho senpre creduto nell’anima...»

«Ci risiamo: non riesci a liberarti di idee e frasi fatte. Sei stato “costruito” proprio
bene!... Ameno che tu non dia un significato particolare alla parola anima!»

«No...non credo di poter offrire molto piu di quello che fa la Chiesa... mi dispiace!»

«Guarda che non devi dispiacerti per me, ma solo per te! Ti rendi conto di essere
schiavo di idee costruite secoli fa per fregare la gente? Cerca di usare il tuo cervello per una
volta!»

«Beh, devo dire che in genere in queste cose mi aiuti molto: se vuoi puoi provarci
ancora!»

«E chiaro che la differenza tra lo stato di vita e quello di morte risiede nel possesso o
meno di una forza vitale che dura il tempo ad essa assegnato da un qualcosa che potremmo
definire”destino”. La cosa piu importante ¢ capire che la forza vitale non ci abbandona
sempre alla stessa maniera. Il morire di malattia o di revolver non cambia il fatto, quindi
esiste una connessione strettissima tra il corpo e questa forza. Le due entita non possono
essere separate, fatto sta che, dopo la morte, anche il corpo tende a dissolversi.»

«Molto affascinante, ma dove vuoi arrivare?»

«Voglio arrivare a farti una domanda alla quale certamente non saprai rispondere:
come si presenta 'anima?»

«Ma ¢ indescrivibile! Eterea, impalpabile: come puoi pretendere che io sappia
dartene una descrizione?»

«E molto meno difficile di quanto pensi! Immagina un negativo fotografico!

Proprio perche ¢ un negativo bisogna ammettere che non ¢ il soggetto, ma il suo esatto
contrario. Al tempo stesso, sapendo che in stampa potrai trarne una figura simile



all’originale, non potrai negare che quel negativo rappresenti il soggetto: dunque ¢ lui, ma
non ¢ lui. O meglio, ¢ la sua rappresentazione in termini immaginari, la sua ombra.
Insomma: quel negativo ¢ la rappresentazione dell’anima del soggetto!»

Rimasi allibito di fronte a quelle parole e mi imposi di controbattere:

«Senti Maurizio, questa volta hai veramente superato te stesso! La tua fantasia si ¢
sfogata senza trovare limiti, ma non ¢ possibile che tu creda veramente di appropriarti
dell'anima di chi fotografi. Innanzitutto morirebbero ad ogni tuo "click", e poi fotografi
anche degli oggettie..»

«D'accordo, so gia benissimo quello che devi dire: gli oggetti non hanno anima! Ma
che ne sai? Inoltre ricorda che il mio concetto di anima ¢ molto diverso dal tuo: la chiesa
nega I'anima alle bestie, eppure queste vivono, muoiono: hanno forza vitale e ad un tratto
la perdono. Dal mio punto di vista ho mille ragioni... Pero devo dire che, in parte, ne hai
anche tu..»

«Alleluia! e dimmi, dov’e¢ che mostro tanta arguzia?»

«Nel parlare di appropriazione dell’anima. Sbagli dal punto di vista quantitativo, ma
il concetto & quello. E vero che sulla pellicola resta la raffigurazione dell’anima del
soggetto, ma solo una parte: minima rispetto all’insieme dell’energia vitale di un uomo!»

«Quindi, secondo te, ogni fotografia ¢ una “ferita” all’anima del soggetto!»

«Gia! Ed il problema ¢ proprio qui... Ti rendi conto di quanto la fotografia possa
essere pericolosa? Cio che non conosciamo ¢ il limite massimo di scatti che possiamo
indirizzare ad una persona senza che questa ne muoia!»

Nascosi con una risata ed una manata sulla spalla del mio amico un certo moto di
ansia che mi aveva preso, ma che durd un istante, il tempo di rendermi conto che uomini e
animali, da sempre, sono nati e morti: anche prima dell'invenzione della fotografia!
Evitai di opporre questo nuovo argomento alla gia ingarbugliata matassa dei pensieri di
Maurizio per evitare di entrare in un tunnel senza uscita anche se non riuscivo a smettere
di pensare a certe sue frasi: la forza vitale non ci abbandona alla stessa maniera, ¢ il
destino che decide quantita e qualita di questa forza, ognuno di noi ha una forza vitale piu
0 meno consistente € comunque non misurabile che chiunque, con qualsiasi mezzo, puo
portarci via. Dunque ogni tempo potrebbe avere avuto "armi" come nel nostro ¢ un arma la
possibilita di catturare immagini? Veramente in questa epoca visionaria l'incognita del
destino risiede nel poter uccidere un uomo — o un animale, o anche un oggetto — con due
foto ed un altro solo dopo migliaia di scatti? Veramente ai giorni nostri ogni fotografo,
ognuno di noi — chi non ha mai scattato una fotografia? — puo essere un killer che porta

inconsapevolmente a termine il disegno del Destino?
{MUSICA}

Alla fine iella prima fase di ricordi e ripensamenti vi fu un breve periodo in cui fui
preso dallo sconforto. Non riuscivo a trovare una linea che mi portasse alla verita.

Camminavo per la citta sulle strade percorse tante volte con Maurizio alla ricerca di
qualcosa che non riuscivo trovare. Ero infestato da pensieri disordinati.

Un giorno mi ritrovai davanti al negozio di un fotografo. In vetrina erano esposte
decine di fotografie: ritratti, matrimoni, convegni. Pensai alle teorie di Maurizio e mi chiesi
quanti di quegli uomini e quelle donne fossero morti dopo quei ritratti cosi vitali. Questo
pensiero mi sembrd un'indicazione utile, ma non ne afferrai immediatamente la
completezza.

Stanco di girovagare, pensai di andare a casa, ma, una volta nell’ascensore, preferii
premere il pulsante del settimo piano, quello di Maurizio, piuttosto che quello del quinto,



dove abitavo. Entrai in casa sua. Non lo faceva nessuno da molto tempo e la polvere aveva
coperto tutto con un lieve tappeto.

Avevo pensato di andare in camera sua, ma presi tempo per evitare il ricordo di quel
giorno. Preferii dare un’occhiata alla biblioteca e mi accorsi per la prima volta dell'enorme
quantita di libri sulla fotografia che aveva posseduto. Ne aprii uno a caso e lessi alcune
righe. Che mi agghiacciarono:

«la macchina fotografica non stupra, e neanche possiede, anche se puo
intromettersi, invadere, trasgredire, distorcere, sfruttare e, spingendo la
metafora all’estremo, assassinare, tutte attivita che, a differenza dell’atto
sessuale, possono essere svolte anche da lontano e con un certo distacco... la
macchina fotografica viene venduta come arma predatrice, automatizzata il
piu possibile, pronta a scattare...»

Non potei fare a meno di richiamare alla mente alcuni studi antropologici circa

I'importanza della segretezza del nome proprio presso alcune tribu afro-asiatiche.
Tra quelle genti, conoscere il nome proprio dell'avversario significa possederne 1'anima,
tenerlo in pugno, poterlo manipolare fino a sottometterlo o costringerlo al suicidio. L'unica
via di scampo per la vittima ¢ uccidere lo scopritore del proprio nome prima che questo lo
divulghi.

La fotografia mi parve essere la trasposizione occidentale e moderna di quell'arma
indiretta. il fotografo si apposta non per carpire il nome della sua "vittima", ma le sue
espressioni, veri e propri segmenti dell'anima.

In questo caso solo la vendetta avrebbe potuto difendere le vittime dal predone - fotografo.

Con enorme sforzo (le gambe molli) entrai nella stanza di Maurizio. La polizia aveva
lasciato impilate sopra uno scaffale le fotografie trovate attorno al cadavere. Con un soffio
tolsi la polvere che copriva la prima e cominciai a guardarle attentamente.

C'erano dei ritratti, e foto di gruppo. In nessuna, al momento, riuscii a cogliere un segnale
utile.

Poi, giunto quasi alla fine del pacchetto, trovai la foto di un uomo politico morto da alcuni
mesi. Ricordai che Maurizio lo aveva seguito a lungo per lavoro scattandogli decine di foto.
Riguardai velocemente tutte le altre fotografie e miresi conto che tuttii personaggi famosi
ritratti erano morti recentemente. Tutti per attacco cardiaco o altre sindromi fulminanti.

Sudavo freddo mentre mi accasciavo su una sedia impolverata: avevo capito quello
che c'era da capire.

I1 Destino aveva deciso I'ultimo giorno di Maurizio. Lui, e la Leica, avevano portato a
termine la "missione", avevano giustiziato quella gente. Non gli era rimasto che divenire
assassino di sé stesso, e il Destino aveva deciso che fossero proprio le sue vittime ad
armargli la mano. Scorrendo quelle fotografie, Maurizio doveva aver sentito dentro un
sentimento, per lui, probabilmente inusuale: il rimorso. Il Maurizio - Killer aveva preso
con calma glaciale 'arma e l'aveva puntata contro il mio amico Maurizio, che con
altrettanta calma stava aspettando il colpo.

Ancora oggi, mentre racconto cio che ho vissuto in quel periodo ormai piuttosto
lontano, non riesco a nascondere un brivido. Non tanto perche in quei giorni mi sono
accorto che le folli idee di Maurizio non erano poi tanto folli, quanto perche da allora ho
una domanda che continua a ronzarmi nella testa, una domanda alla quale so che non

potro mai dare risposta: quante persone ho ucciso con la mia Nikon?...
{MUSICA}

(I brano di critica fotografica & tratto da "Sulla Fotografia" di Susan Sontag - Edizioni Einaudi, 1978)
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