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Questo racconto e stato presentato nel 1978 ad un concorso dell'attuale Radiol Rai.

La caratteristica principale richiesta era che il racconto fosse strutturato in modo da poter
presentare degli intermezzi musicali.

La programmazione di "Un Racconto per Tutti" basato sui lavori inviati dagli
ascoltatori non ha mai avuto seguito



Quel giorno provavo uno strano senso di solitudine. Neanche il mio amico riusciva tenermi
quel po' di compagnia che in genere gli chiedevo. Forse avrei fatto meglio a non portarlo con
me!

Il vento mi accarezzava docile, lasciandosi andare a momenti di impietosita. Talvolta mi
pareva cattivo, ma forse era solo severo, come un padre che spinge ad agire con vigore perché
la vita non prenda il sopravvento, quasi essa non dovesse essere vissuta, ma piuttosto
combattuta...

Si, quel vento sembrava mio padre, amico o nemico a seconda del momento, della situazione,
degli umori: il mio Grillo Parlante.

Mio padre sapeva tutto della vita. Di lei aveva conosciuto tutto quello che un uomo deve
conoscere: I'amore, il lavoro, i giorni di festa vestiti bene e perfino la guerra: terribile, crudele,
sanguinosa, ma anche dolce, come nei momenti in cui la calma concedeva una corsa per i prati
0 un bicchiere di vino con gli amici. Atti eccezionalmente belli perché quasi proibiti da pochi,
folli e potenti, intenti ad odiarsi.

Mio padre, dunque, sapeva tutto della vita. Conosceva, in particolare, i trucchi per
combatterla, per metterla alle corde. Una sola cosa non era mai stato in grado di imparare: a
viverla...

{MUSICA}

Il vento aveva portato nubi basse che in breve impedirono di vedere lo splendido panorama
goduto fino a poco prima.

Mi parve, in quel momento, di essere ancora piu solo.

Il mio amico, l'unico che meritasse di seguirmi, si era coperto di centinaia di minuscole
goccioline d'acqua provenienti dalle nubi che ci avvolgevano.

"Mi dispiace!" Gli dissi quasi per gentilezza, ma non era la verita. Anzi, ero contento che fosse
li con me e in alcuni momenti pensavo che la mia forza fosse riposta completamente in lui,
come se quel mio flauto fosse uno dei trucchi che mio padre aveva tentato di insegnarmi per
sconfiggere i mali della vita.

Il suo suono, la sua forma, il suo colore, il materiale stesso con cui era stato costruito, in
fondo, mi aiutavano a superare le montagne, a non sentir freddo, fame e solitudine. Del resto
era li per quello: nessuno dei miei amici in carne ed ossa avrebbe potuto darmi tanto in una
volta sola.

Ma quel giorno la solitudine si era fatta feroce.

"Soffia piu forte, vento!"

Gridai d'un tratto, ed era una preghiera affinché portasse lontano quelle nuvole che
nascondevano il sole.

Niente da fare!: una brezza leggera mi accarezzava! Non ne fui contento, perché dietro quella
carezza c'erano migliaia di fastidiose goccioline d'acqua che si condensavano sulla mia barba e
sul mio flauto. E il pensiero di mio padre!

Parlavamo poco io e lui: lo conoscevo per il suo lavoro, per quello che raccontava mia madre,
per i suoi passatempi...



Dipingeva, e costruiva le cornici che avrebbero cinto i suoi quadri. Era abile in tutto: preciso,
meticoloso fino all'ossessione, ma privo di quel po' di fantasia che ne verrebbe fatto un uomo
"intero”. Perfino i suoi quadri non erano frutto di fantasia, ma di un continuo, formichesco
lavoro di ricerca, unione, rifacimento, ingrandimento, adattamento di mille figure raccolte
gua e la. I suoi cassetti rappresentavano altrettanti incubi, pieni com'erano di uomini, donne,
bambini, alberi, case, montagne, strade, messi alla rinfusa in atteggiamenti e posizioni fuori
dall'usuale: un falegname sopra una casa col tetto pieno di neve e una donna in groppa a un
cane, oppure un bambino seduto su un bel fuoco ed un cacciatore appollaiato su un albero.

Al minimo spostamento tutto questo mondo si capovolgeva, prendeva nuove forme, e le
situazioni inquietanti di poco prima si tramutavano in rappresentazioni di un onirismo piu
classico: bambini danzanti, cani e gatti presi dalle loro lotte millenarie, cacciatori in attesa di
una preda, uccelli, assolutamente sconosciuti ad ogni ornitologo, svolazzanti di fronte ad un
sole dei colori talmente irreali da rendersi eccezionalmente invitante.

Ero particolarmente affascinato dalle multiformi attivita che si svolgevano in quei cassetti,
anche perché molte di esse, in quella situazione caleidoscopica, mi ricordavano me stesso, il
mio saper fare tutto e niente, il mio interesse per il mondo intero e l'incapacita di
concentrarmi su un "unicum” che magari mi avrebbe aiutato nella vita, o perlomeno avrebbe
permesso di allontanarmi dalla famiglia e mantenermi. Insomma non riuscivo ad
accontentare mio padre, a far fronte alla vita, a fare in modo che essa non mi uccidesse...

{MUSICA}

Il panorama riapparve all'improvviso, mi ritrovai huovamente circondato dal verde e dalle
rocce, € mi sorpresi con un lieve sorriso sulle labbra nel vedere i rari arbusti sopravvissuti
all'altitudine e al terreno infelice.

Meravigliato dal mio ritrovato buonumore, pensai che esso dovesse dipendere fortemente da
guella luce e da quel calore cosi penetranti da invadere tutto il corpo. Nel calore e nella luce
ritrovavo, ogni volta, la voglia e la forza di continuare. Dimenticavo le difficolta e le ragioni
che mi avevano spinto ad affrontarle.

Uscire dalla nebbia e percorrere un viottolo scoprendo dietro ogni costone di roccia un
panorama diverso era come capire a fondo la realta e se il desiderio di comprendere la realta
era stata una delle ragioni che mi avevano spinto a lasciare la citta, la famiglia e gli amici, non
potevo non sentirmi sereno.

Le citta mi aveva stancato, me la sentivo stretta come un vecchio cappotto che mia madre si
ostinava farmi indossare ripetendomi ogni volta che solo con il risparmio avremmo potuto
difendere le nostre finanze. Ero del tutto d'accordo. Solo non riuscivo a capire perché si
dovesse risparmiare su cose che mi erano necessarie mentre spesso si spendevano soldi in
luccicanti attrazioni da fiera svendute da supermercati e grandi magazzini.

A pensarci bene, poi, le nostre finanze non erano cosi malandate da dovermi costringere in un
cappotto stretto e brutto. Direi piuttosto che la mia famiglia € sempre stata influenzata
dall'uso, tipicamente occidentale, di acquistare il minimo indispensabile di cio che e utile, per
poi sfogarsi in compere frenetiche di inutilita.

Ho sempre odiato questo modo di fare, e cio faceva si che qui cappotto mi stringesse sempre
di piu, fino a soffocarmi. Allora preferivo uscire con un maglione e gironzolare per le vie



illuminate fermandomi, spesso senza rendermene conto, davanti a vetrine piene di cappotti di
ogni misura e foggia. Naturalmente mi ammalavo, ma nel letto delle mie influenze mi sentivo
rivalutato, circondato com'ero dall'effetto materno.

Se per mio padre i malanni che accusavo facevano parte dei mille diabolici metodi che, a suo
giudizio, usavo per eludere il lavoro e lo studio, per mia madre erano un modo di rinascere
sottraendosi alla routine delle pulizie domestiche e della spesa quotidiana. Certe volte mi
veniva perfino da pensare che non mi si volesse comperare un cappotto nuovo proprio per
farmi ammalare, come se io potessi essere, per mia madre, cio che quadri e cornici erano per
mio padre.

In quei momenti mi rendevo conto di quanto la mia famiglia non mi piacesse, di quanto mi
sentissi solo tra le nevrosi dei miei genitori e di quanto essi rappresentassero, in un
microcosmo quasi sconosciuto, tutto cio che di peggio avessi trovato ogni giorno per la strada
e nei negozi, all'universita come negli uffici postali. Poi, forse a causa della febbre, mi

addormentavo, e anche quello era un modo per sfuggire ai pensieri...
{MUSICA}

In montagna il mio letto non era che un dolce ricordo! Mi arrangiavo in grotte o sotto
sporgenze per ripararmi dalla pioggia. Un buon sacco a pelo ed una coperta facevano il resto,
guando non sentivo abbastanza freddo per accedere un fuoco. Le notti che ricordo con piu
piacere erano quelle serene, stellate, durante le quali dormivo allo scoperto per scrutare il
cielo, dopo aver acceso un fuoco, aver bevuto un sorso di quel liquore di valle che mi ero
portato dietro e dopo aver suonato qualcosa con il flauto.

In quelle sere mi addormentavo sereno e non pensavo piu alla famiglia o alla citta: chiudevo
gli occhi nel ricordo delle cose migliori che avevo lasciato laggiu, come le serate con gli amici o
le notti clandestine d'amore con la mia compagna. Ma mi accorgevo anche di come tutto
guesto non accendesse la nostalgia. In fondo stavo bene perché quella era stata la mia scelta...

{MUSICA}

Una mattina fui svegliato da un branco di cavalli selvaggi che mi erano passati piuttosto
vicino, correndo all'impazzata, spaventati forse da qualcuno di cui ignoravo la presenza, fino a
dileguarsi in una fitta cortina di nuvole che si stavano avvicinando spinte da un forte vento.

Il rumore della loro corsa sui ciottoli del sentiero mi parve simile a quello di una frana; e forse
poteva esserlo davvero, ma la mia momentanea cecita mi impediva di esserne sicuro.

Il fragore si allontano portando con sé quel senso di angosce che sempre mi prendeva nei
momenti in cui venivo avvolto dalla nebbia...

Ecco!... Lo sconosciuto, il misterioso, non sapere cosa c'é "al di 1a" delle cose: questa era la mia
paura!

Dietro giorni di cammino, dietro pranzi e cene frugali e spesso insufficienti, dietro il freddo e
I'umidita, dietro I'alternarsi dei sentimenti di angoscia e serenita, dietro il sole e le nubi, dietro
ricordi e nostalgie passeggere, dietro le ombre di mio padre, di mia madre, dei miei amici,
della mia compagna, dietro il suono unico, indicibile, irriproducibile del mio amico flauto,
c'era il terrore dell'ignoto!

Aveva ragione mio padre allora? La vita andava combattuta? E poi vinta e derisa?



Quale destino aveva I'uomo in preda alla pazzia di odiare la vita? Chi, nel corso della storia,
era riuscito a sopraffare la vita guadagnandosi I'immortalita? Perché avrei dovuto riuscirci
proprio io?... Gia, ma poi: chi mi stava chiedendo tanto?

Mio padre pretendeva da me solo di essere capace di procurarmi il necessario per mantenermi
fuori di casa! Una famiglia no, non pretendeva tanto!

Forse la riteneva un lusso, come un cappotto nuovo. O forse non gli piacevano le donne che
frequentavo. O forse, piu semplicemente, ma in gran segreto, mi immaginava cosi come
doveva essere stato lui alla mia eta: diverso, pieno di buona volonta, senza grilli per la testa e
innamorato cotto di mia madre. Pensare a se stesso, alla sua eta e con la sua famiglia e
immaginare me nei suoi panni doveva essere il suo tarlo! Non ero capace di reprimere la
convinzione che, in fondo a tutto il suo scetticismo circa la mia capacita di mettere su famiglia,
egli mi volesse dare un consiglio, un fluido, strisciante, impercettibile consiglio. Tanto
impercettibile quanto vietato, quasi un atto rivoluzionario che, per quest'uomo cosi "normale”
e diverso da tutti i padri "moderni", non poteva esplodere nella pienezza di una frase come:
"non ti sposare, non accollarti la responsabilita di una famiglia: potresti pentirtene!”. Essa
restava chiuso in una bolla di sapone che volteggiava sulle nostre teste senza mai esplodere.

Ormai capivo tutto! Mi ero abituato a quel parlare-non parlare, a quell'esprimersi per
sottintesi, a quel trovarmi sempre piu spesso in situazioni ambigue nelle quali non riuscivo,
pero, a cogliere le realta del discorso, preoccupato com'ero di cercare significati nascosti.

Mi rendo conto solo adesso di quanto tempo perdessi nell'interpretare frasi che nella realta
erano chiarissime e non nascondevano alcun doppio senso.

In cittd non riuscivo ad essere sereno, perché in essa vivevo tra mille intrighi, mille sottintesi,
mille maschere che nascondevano la realta togliendomi ogni possibilita di difesa.

Era stanco di non poter prevedere gli stadi d'animo dei miei genitori e di chiunque altro avessi
vicino.

Ad ogni incontro con la mia compagna mi presentavo con il viso contratto da una smorfia che
tradiva, senz'ombra di dubbio, il nervosismo causato dall'incertezza di cio che sarebbe potuto
accadere. Da casa mia al luogo dell'appuntamento non riuscivo a smettere di domandarmi: "di
che umore sara?”, "staremo bene o litigheremo?", "mi dira di essere innamorata o mi lascera
ancora una volta?", e questi dubbi si risolvevano solo nel momento in cui, scorgendola,
afferravo sul suo volto tensione o serenita.

Nel primo caso le ansie di tutti e due esplodevano in liti che amavo definire "intelligenti”
perché non si basavano né sulle urla né, tantomeno, sulla violenza, ma piuttosto su un
terribile incalzare di frasi, domande, risposte, tutte armate di belle parole, di concetti
ineccepibili, quasi si trattasse di una disputa filosofica piuttosto che di una lite tra amanti.

Tra i due vinceva chi riusciva a dire I'ultima, tanto che spesso ero stato costretto - come lei, del
resto - a trattenerla con la forza mentre tentava di allontanarsi dopo aver pronunciato una
frase che doveva sembrarle definitiva. Invece ci costringevamo ad ascoltarci ancora,
ribattendo le ultime affermazioni e ricominciando da capo, andando avanti per ore.

Nei momenti di calma, invece, tutto procedeva come per ogni normalissima coppia, anche se
la mia serenita non era mai totale, in quanto non riuscivo a liberarmi del pensiero che il

giorno dopo, probabilmente, la situazione sarebbe stata ben differente...
{MUSICA}



La decisione di liberarmi da queste situazioni, dalla famiglia, dalla citta, tutte unite in una
gara tra chi fosse in grado di opprimermi maggiormente, la presi in un giorno di pioggia nel
guale, malinconicamente, sfogliavo dei libri. Mi attrasse una pagina dei "Discorsi Cristiani™ di
Soren Kierckegaard dove lessi: "Colui che I'amore non rende silenzioso, non € preso
dall'amore; la stessa cosa si puo dire per chi ha preso una decisione: se ne parla ancora una
vera decisione non c'e!".

E poi, qualche riga dopo. "egli non vuole mettere tutto in gioco, riempiendo d'angoscia la sua
anima: per questo ne continua a parlare”.

Fui molto silenzioso. In capo a due giorni ero pronto a partire, deciso ad affrontare la
montagna. Le uniche parole spese furono quelle con cui avvisai genitori ed amici della mia

decisione...
{MUSICA}

Era passato molto tempo dalla mia partenza, e ogni giorno di piu mi rendevo conto di quanto
non mi pesassero solitudine e fatica.

In quell'ambiente ero riuscito a ritrovare me stesso, a compiere nuovamente il miracolo
concreto di un rapporto reale con la Natura.

In fondo ero enormemente dispiaciuto dal fatto che a portarmi lassu fosse stata una serie di
situazioni dalle quali mi era sembrato bene fuggire. Mi prendeva spesso il dubbio di non aver
compiuto una scelta, ma di essere stato costretto all'avventura, alle privazioni, alla fatica. Ero
certo, pero, di una mia ritrovata serenita nel rapporto con la natura, come se misurarmi con
essa mi desse sensazioni piu complete di quanto non succedesse opponendomi a quella che
per mio padre era "la Vita", ma che in realta era solo sopravvivenza alla citta,
all'industrializzazione, all'arrivismo, alla competitivita, alla violenza, alla disgregazione
sociale, alla massificazione, all'annullamento della personalita.

Ma non avevo ancora il coraggio di chiamare i miei sentimenti con il nome di "Liberta". E fu
mentre stavo cercando di decidere se la mia fosse liberta o illusione, che incontrai quel
pastore.

Era il primo essere umano che incontravo da molti giorni e non riuscii a nascondere un moto
di ansia. Lui capi, ho almeno cosi mi parve, e cerco di rassicurarmi trascorrendo lunghi minuti
in lontananza e poi parlando a gesti, sempre senza avvicinarsi, offrendomi di dividere il suo

cibo...
{MUSICA}

Mangiammo del formaggio e del pane azzimo scambiandoci poche parole. Era vecchio, con il
viso scavato dal vento e dal freddo, con molti capelli, tutti bianchissimi.

Con gesti lenti lanciava del cibo ai cani e questi, contrariamente a quanto succede di solito,
non si azzuffavano per appropriarsene, ma si avvicinavano al boccone prima I'uno poi l'altro,
alternandosi ad ogni lancio del pastore. Sembrava quasi che egli avesse travasato negli animali
la sua calma, la sua freddezza. Talvolta dava loro degli ordini in dialetto. lo non capivo, ma
decifravo quelle frasi osservando i cani che obbedivano con inverosimile sicurezza.

Gettai a terra due pezzi di formaggio, ma essi non si mossero. Il vecchio disse loro qualcosa e
solo allora essi si avvicinarono e mangiarono il mio cibo. L'uomo mi guardo con un sorriso che
mi parve farlo soffrire, come se la pelle rinsecchita e battuta dal vento gli tirasse sul viso
provocando dolore. Ma conservando quel sorriso disse: "vedrai, si abitueranno alla tua
presenza, e tu alla loro... E anche alla mia!™.



Non capii perché desse per scontata la mia permanenza, e solo allora mi resi conto del fatto
che non aveva chiesto nulla né del mio viaggio né del mio passato, come se non gli importasse
0 sapesse gia tutto! Uscimmo dall'ovile e portammo le pecore ad un pascolo poco lontano. |
cani non camminavano accanto al gregge, ma seguivano il vecchio. Del resto le pecore
camminavano raggruppate anche senza il loro controllo. E quando una di esse usciva dal
gregge, era il vecchio stesso, con una delle sue frasi incomprensibili, a farla rientrare. Tutto
guesto non mi stupiva quasi piu, ma d'un tratto I'uomo si volto e, con il suo solito sorriso, mi
disse "non guardarmi con quella faccia: imparerai anche tu!".

Era dunque certo che io sarei rimasto li! Non aveva dubbi, contrariamente a me che ne avevo,
e come! La ricerca della solitudine, la fuga dagli uomini, I'allontanamento da ogni forma di
lavoro organizzata ed alienante erano le ragioni della mia presenza lassu. Mal tempo stesso
guel vecchio, con la sua personalita e con il suo lavoro, mi affascinava.

La capacita di capire cio che stavo pensando, il suo modo di fare estremamente semplice
sincero, questo parlare con gli animali facendosi comprendere da loro, erano altrettanti freni
nella mia volonta, fine se stessa, di continuare la mia strada. Se avessi avuto una ragione
valida per giustificare la mia fuga non avrei avuto dubbi. Ma quello che non avevo saputo fare
era stato trovare un'alternativa.

Vedendo quell'uomo mi veniva da ridere pensando ai momenti in cui ero sentito un tutt'uno
con la Natura.

Pensavo alla mia presunzione nel sentirmi padrone di cid che mi circondava, mi rendevo
conto di come riuscissi a confondermi con quei valori, sempre rifiutati, che vogliono I'Uomo al
di sopra di tutto.

I pensieri mi avevano rallentato il passo facendomi rimanere indietro. Mi ripresi quando
sentii su di me lo sguardo del vecchio.

Cio che stavo cercando, forse, non si trovava tra quei monti o nella vita di quel pastore che
aveva trovato un rapporto nuovo tra sé e il lavoro. Ma questo, forse, non mi importava piu.
Cosi, al suo terzo sorriso, senza che dicesse niente, presi il mio flauto e, suonando una delle

arie che amavo di piu, lo seguii...
{MUSICA}
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